어른이 되는 법

그게 어디든 중요치 않았다. 그녀는 곧 죽어도 나가고 싶다고 했다. 이유를 물어보니 늘 최악과 차악 중에 차악을 고르는 것 말고 자유라곤 없었기 때문이란다. 타협한다고 생각했던 것들이 실은 죄다 뒷걸음질이었음을 알게 되고나서 가장 절망했다고 한다. 가르쳐주지 않는 것들을 배우려 든다는 건 미련한 걸까 대담한 걸까, 그러한 것들을 고민하다보니 머리가 띵했다고 한다. 그래, 뭐가 됐든 배짱 없는 인간은 평생 갇혀 살겠지, 걔네들보단 조금이나마 더 나은 생에 다다르겠지, 하며 스스로를 위로하는 듯 했다.

그녀는 스스로가 어려도 너무 어려서, 대체 어디까지가 시행착오고 어디까지가 성숙해진 자신인지조차 모르겠다고 하더라. 주제 모르고 덤비는 것만큼 멍청한 건 없을텐데 그녀는 본인이 겁 많고 울음도 많지만 그만큼 독기도 있다고 믿고 싶었겠지. 독기 있는 사람은 어떤 상황에서든 재생속도가 빠르다. 그러니 삶을 살면서 멍청해지는 것 쯤이야. 그녀는 불안할 때면 곁에 친구를 많이 두었다고 한다. 아파도 같이 아픈 게 나을 뿐더러 친구 말고 세상에 공짜는 없으니까. 조금만 지나면 친구도 공짜가 아니게 될까 봐 더욱 병처럼 곁에 친구들을 두었다.

용기 내지 않으면 달라지는 게 없을까봐 무서우면서도 굳이 용기내지 않고도 살아낼 편법이 있을까, 싶어서 그녀는 이리저리 둘러봤다고 한다. 그녀도 사람이니까. 어린 아이였으니까. 어린 아이는 누구나 비겁하니까. 그녀에게 허용되는 범주 안의 것들이 넓었더라면 뭔가 달랐겠지. 화가 그토록 쉽게 나진 않았겠지. 자꾸 열이 펄펄 끓어올라 참을 수 없을 지경에 이르진 않았겠지.

그녀의 얘기를 듣고 곰곰이 생각하던 나는 아스팔트 도로의 메마른 목소리에도 이제는 아무렇지 않아져야 한다고, 무능력한 당신 월세나 내놓으라고 질책하는 집주인에게도 똑같이 인사할 줄 알아야 한다고 말해줬다. 먼 길을 돌아갈수록 금방 어른이 된다는 논리가 조금은 이해되지 않지만. 그녀는 용감하니까 어떻게든 해낼 거라고 응원해줬다. 뭐가 됐든 닿을 거라고. 이미 한참 전에 탈출하겠다고 마음 먹었으니까. 곧이어 그녀는 그렇게 어른이 될 거다. 아마 그녀를 닮은 친구들과 함께.